La cosa no es cuento.

La cosa no es cuento. 
El domingo pasado, bien temprano
Tuve que llevar a mi vecino Alexander Escobar
Al Hospital Vargas, despues que me lo conseguí
Todo aporreado y medio desnudo
Tirado de largo a largo en el pasillo,
Frente a los ascensores
Del edificio donde vivo.

Fue impresionante.
Lo primero que pensé
Fue que al hombre lo habían atracado
-seguramente- en la madrugada
Mientras llegaba a su casa
Después de una escapada
Del sábado por la noche
A lo James Bond.

Luego, lo vi con detalle
Y noté que estaba descalzo,
En interiores rotos y con el culo al aire.
Entonces, me dije:
¡Verga, a este hombre lo violaron!

Automáticamente, me imaginé
A un negro más grande que yo
Apuntándole a la cabeza
Con un colt 44 presionándole el temporal,
Mientras tres negocios drogados 
Y extraviados en su mente
Que se comportan como monos en el zoológico
Peleando por un maní, una cotufa o un cocosete,
Se ponían a bailar merengue
En su lomo,
creyéndose bailarines
De 4.40, Iris Chacón o Wilfredo Vargas, mejor
Bailando el perrito bajo la luz de la luna.

Así fue como detallé
Que el hombre estaba todo moreteado,
Por las piernas, brazos y espalda.
me dijo “que con un palo le dieron
Como si fuera una piñata”;
Observé un ojo morado
Como en las películas de los años treinta
De esas que son sin sonido
Donde siempre salía alguien 
Con un ojo morado.
Me dijo- que una sola mano
Con el puño cerrado
Le impactó de lleno y con furia;
Nóté un labio choreto, inchado, partido
Y creo que hasta un diente le habían volado; 
Me dijo “ que un pescozón de macho
La dieron y la cara se la habían volteado
Que ese fue el coñazo
Que le dejó noqueado.

-Entonces le pregunté directamente
Que en qué botiquín de la muerte
Se había internado:
“No joda vecino
-me dijo lloriqueando como carajito jodido
En el colegio-,
…Fue mi mujer, que me entró a coñazo limpio
Por llegar tomado,
pero no se lo digas a nadie,
Porque me ofreció otra tunda
Si iba con el chisme a cualquier lado”